Le fond de la bouteille

Contribution La Griffe Île de France

Rubrique Polars

Il tenait son verre à la main et regardait vaguement le fond de whisky pâle qu’il contenait encore.

Recommandation de lecture :   ▲▲▲▲▲          

Intérêt général de l’ouvrage ▲▲▲▲   

Facilité de lecture ▲▲▲ 

Rapport avec le rite ▲    

L’écrivain français aime son voyage en Amérique. Il y trouve ce qu’il ne cherchait pas et s’en revient content de n’avoir rien compris.

Cette découverte des espaces perdus est toute onirique. Ils ne s’approprient cette révélation que dans la métaphore d’une vérité qu’ils portaient en eux bien avant l’octroi du visa.

Tel Céline en 25 décrivant New York à son arrivée en bateau comme une ville debout, tel Vian qui eut le bon goût de s’abstenir d’y aller vraiment et inventa Vernon Sullivan, pour écrire ses quatre œuvres à la façon d’un Joël Dicker, tel Tocqueville qui en fît son miel à l’endroit de plusieurs générations de républicains français, tel Jules Romains qui ne lutta pas contre l’ennemi allemand mais appris l’anglais couramment, il y eut Simenon, la guerre à peine terminée et ses flamandes amitiés. Seul Assouline ira lui chercher des poux.

L’Amérique ! il s’y promènera près de 10 ans, parcourant les espaces aérés du Nevada, de la Californie, de la Floride et surtout de l’Arizona, à Tucson d’abord, ville du désert aux avenues vides bordées de cactus géants et enfin à Tumacacori, bourgade frontalière de 329 âmes, et qui en perdra certaines au cours des 200 pages d’un récit dense et immobile.

Une atmosphère épaisse comme un nuage lourd obturera l’horizon et la pluie terminera l’enfermement en grossissant le calme torrent qui s’enragera et isolera une communauté de fermiers pour plusieurs jours. Tout cela sur fond de non-dits car ces gens-là se taisent ou bien disent n’importe quoi.

Les trois unités du classicisme sont alors mises en place pour le drame que l’on sent poindre dès les premières phrases, un drame entre frères, un drame comme les aime Corneille.

Alors, comme Patrocle est tué par Hector, comme Horace tuant Camille sa sœur, comme Œdipe se mutilant après avoir connu Jocaste sa mère, comme Antigone issue de leurs amours est tuée par Créon, comme Primo Levi se donnant la mort, pareillement là, c’est le bon qui meurt et le bandit qui s’en sort.

Éternelle morale du vice combattant la vertu Quand on ramena le corps de son mari, sur le camion rouge de Falk, on lui demanda où on devait le mettre. Elle les regarda vaguement, eut un geste de lassitude, et soupira :

-        Où vous voudrez